Однажды и я, школьница, вместе с волонтёрами навещала участников той ужасной войны. Подарки в виде продуктовых наборов со штампованной открыткой загрузили в багажник. Нам дали бланк с названиями адресов, на которые нужно было приехать. Напротив каждого адреса на бланке было место для росписи получившего. Тогда мир накрыла волна ковида, и мы заходили в гости в масках и перчатках, как какие-то пришельцы. Бесцеремонно вставали в обуви на ковёр в центре комнаты, вручали гостинец, что-то пафосно и банально говорили. А потом делали фото как с манекеном, просили найти шариковую ручку, подставляли бланк для подписи и уезжали. Никакой душевности. Всю дорогу водитель курил, матерился и говорил, что ему это надоело.
Одна бабушка рассказала нам про свою семью, достала альбом, потом предложила остаться ненадолго и попить чаю, но мы отказались, сославшись на регламент. В квартире у неё был стойкий запах мочи и затхлости, так что в тот момент мы даже рады были необходимости носить маску. А она расстроилась.
В следующей квартире дед принял скромное подношение, усадил нас и сказал, что мы приехали только потому что нам велели. Он то повышал, то понижал голос, лицо его становилось напряжённым, он жестикулировал, говорил, что ему не нужен этот ежегодный откуп, и что администрация обещала подарить новый холодильник, но забыла. Мы делали вид, что нас это не касается, отвечали, что «это не в нашей компетенции», а потом ушли.
Дверь другой квартиры нам открыла сиделка. Запах там был тоже так себе. Полная неопрятная женщина взяла ручку и с удовольствием расписалась в ведомости, а мы не могли найти человека, которому предназначался набор, пока случайно не увидели еле заметное шевеление на кровати у дальней стены. Тогда сиделка подняла с кровати тело, и отсутствующий взгляд столетней женщины впился в нас. Мы попрощались и вернулись в машину.
Мне стыдно вспоминать тот день. Ветеранам приятно, о них вспомнили, пусть раз в году, но вспомнили же. Но они - не манекены. Они всё понимают.
