«Зеркало» без зрителей: четверг-пятница

Сначала – о грустном. Фестиваль идет при пустых залах.

На «Историю Аси Клячиной…» вчера пришли пять человек. А ведь фильм – удивительный. Для своего времени (Кончаловский выпустил ленту в 1967 году) –настоящий авангард. На экране – повседневная жизнь поселка, в ролях – не профессиональные актеры, а местные жители. Забавно, что на фоне пасторальной истории постоянно возникают разговоры о НАТО, о внешнем курсе США. Деревенские мужики толкуют об этом обстоятельно, со знанием дела. Режиссер, конечно, таким образом иронизирует: зачем советскому крестьянину геополитика, чем забита его голова? Увы, ирония эта актуальна и спустя полвека. Кстати, во многом похожи на «Историю Аси Клячиной» «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицина» (2014) – тот же художественный метод, отказ от актерской игры, обращение к народной жизни. Этот фильм Кончаловского покажут сегодня в 19.30, сопровождает его лекция киноведа Андрея Плахова.

Вчера он же рассказывал о мире Каннского кинофестиваля, предваряя показ замечательного южнокорейского фильма «Поэзия» (он шел вне конкурса). Но опять же в большом зале сидели всего тридцать человек, хотя время было уже нерабочее – вполне удобное для просмотра.

Почему на «Зеркале» так мало зрителей? Проблема не в фильмах и не в ивановцах – в организаторах (среди которых – правительство области). Неужели тот же департамент культуры не может раздать пригласительные билеты через пенсионерские и молодежные объединения? О более серьезной работе со зрителями даже не заикаюсь.

…Что можно увидеть сегодня, 16 июня? Расскажу подробно только о двух конкурсных фильмах, которые члены жюри и пресса посмотрели накануне.

В 16.30 – «Короткая экскурсия» молодого хорватского режиссера Игоря Бежиновича (он приехал на фестиваль). Легкий внятный фильм без зауми, снятый на добротном литературном материале. История завязывается на фоне музыкального фестиваля. Молодые люди живут в палаточном лагере: веселятся, выпивают, занимаются любовью, разговаривают о серьезном и о пустяках. Кто-то предложил съездить в соседний монастырь, чтобы развеяться, посмотреть на средневековые фрески. В поход собрались семеро. Идут без компаса и карты, под палящим солнцем.

Мотив пути – архетипический в искусстве. Понятно, что путешествие – всегда испытание и преображение героев. Так и в этом случае, только испытания здесь не трагические, а, скорее, комические. До монастыря добираются двое из семерых, но и они не находят то, что ищут.

Авторскую идею можно толковать по-разному. Кто-то увидит здесь путь молодых людей к богу и к религии (и выясняется, что это изнурительное путешествие в никуда). Для других зрителей будут актуальны размышления о взрослении и поисках себя: героям фильма по двадцать пять – у кого-то уже наметились залысины, а в жизни еще ни черта не сделано. Можно увидеть в этом фильме и просто забавную роуд-муви. И, конечно, запоминается летняя хорватская природа, архитектура горных деревень, аутентичная национальная музыка.

В 12.00 в конкурсе игрового кино – «Белые ночи» немецкого режиссера Томаса Арслана. Здесь меньше действия – больше психологизма. Сын-подросток и отец, который давно ушел из семьи, отправляются в совместное путешествие. По сути, это их первое узнавание друг друга. При этом у юноши – давнее чувство обиды на родителя, да и возраст располагает к бунтарству.

Фильм снят в норвежских горах – эпично и красиво. Парень говорит: «Как во "Властелине колец"». Отец не сразу понимает сравнение – он не смотрел фильм, зато читал книжку Толкиена, которую сын осилить не смог… Конфликт поколений показан и на этом уровне.

…Несколько слов о программе российского кино «Свои».

В 14.30 – «Рай» Андрея Кончаловского. О ленте я писал прежде – «Цена мечты».   

В 17.00 – прошлогодний фильм Ивана Твердовского «Зоология». Он успел собрать положительную критику и награды фестивалей. «Наташа живёт вдвоем с матерью, жизнь её скучна и размеренна. В зоопарке, где девушка работает, она уже давно стала объектом насмешек. Но внезапно с Наташей происходит странная метаморфоза — ни с того, ни с сего у неё вырастает хвост. Ей предстоит пройти через стыд, надежду и отчаяние, чтобы обрести себя».

Закончится фестивальная пятница в 22.00 фильмом Вима Вендерса «Прекрасные дни в Аранхаусе». Вендерс – живой классик европейского кино, лауреат самых престижных конкурсов. Правда, специалисты о фильме 2016 года отзываются неоднозначно. В нем совсем нет действия. Камера просто фиксирует разговор мужчины и женщины, сидящих друг напротив друга.

…Вернусь еще во вчерашний день. В основном конкурсе показывали индийский фильм «Сексуальная Дурга», интриговало уже название. Мнения зрителей в итоге разделились. Кто-то считает, что фестивальное кино и должно быть таким: непонятным, бессюжетным, оставляющим широкий простор для фантазии. («Дурга», кстати, получила главный приз Роттердамского киносмотра). Я считаю иначе: настоящее искусство – всегда законченное авторское высказывание, выразительное и по форме, и по содержанию. В «Дурге» фабула отсутствует. Весь фильм главная героиня дрожит от страха, но причины переживаний так толком и не ясны.

По-моему, этот фильм о подсознательном мазохизме (жажде страдания), который обусловлен самой индийской культурой. Неслучайно в начале фильма нам показывают религиозный праздник, во время которого человека подвешивают за кожу на крюках. Видимо, это большая честь для подвешенного, он не возражает: страдания – в радость.

Глядя некоторые конкурсные фильмы «Зеркала», ощущаешь себя примерно так же. Посмотрим, что принесет сегодняшний день.


 Николай Голубев