Показательно, что ещё недавно зоркое авторское кино было модным. Например, церемонию открытия московского кинофестиваля в прямом эфире показывал «Первый канал». В этом году – лишь сюжеты в новостях (эрнстовское телевидение чутко чувствует общественный запрос). Ничего удивительного, что и ивановское «Зеркало» прошло в июне малозаметно даже для ивановцев: будто и не было. Массовую аудиторию если и интересовало – то встречи со знаменитостями и фестивальный церемониал, который на этот раз поблек окончательно. Характерно, что на оскароносный фильм «Ида», который показывали сразу после церемонии закрытия «Зеркала», ивановцы не остались – зал мигом опустел на четыре пятых.
Польский фильм «Ида» есть в Интернете, можно посмотреть: не шедевр, но не пожалеете. История о красивой девушке – сироте, воспитаннице монастыря. Перед тем как принять постриг, она на несколько дней оказывается в городе – узнает мирскую жизнь: разную, противоречивую, полную инстинктов, страхов, музыки (Далида корреспондирует с Бахом). «Надо узнать плотскую любовь – иначе обет не будет жертвой». Героиня впервые чувствует в себе женщину, испытывает страсть и сомнения, но в положенный час навсегда возвращается в монастырь – и это уже настоящий, осознанный выбор.
По-моему, важная мысль: нельзя от чего-то отказываться, не поняв этого, не прочувствовав в полной мере. У некоторых ивановцев появилась мода (и даже некоторое «гусарство») – уходить с показов «Зеркала» до конца фильма. Мол, им скучно, неинтересно, а главное – это ниже их достоинства. Аргументация примерно такая: «Я не хочу смотреть на человеческую мошонку, которая на большом экране становится пятиметровой; меня укачивает от постоянно трясущейся камеры; мне противно смотреть на сексуальные извращения в кадре». Вроде бы – правильная позиция. Но кино не может быть изобретательнее жизни, оно – просто отражение действительности. Потому красивый жест (уйти из кинозала) – в определенной степени лицемерие: из темноты синематографа вы выходите в ту самую реальность, от которой пытаетесь отвернуться.
Надо понимать, что художник (если он, конечно, не садист) показывает на киноэкране мерзости человечества во многом для того, чтобы побороть их. На этом держится искусство. Вы же понимаете: духовное очищение через страдание и сострадание. Да, в современном искусстве часто переизбыток «чернухи» – но по-другому не разбить надменную забронзовелость нашего сознания, нашу стабильную успокоенность.
Я сейчас пишу и вспоминаю фильм Валерии Гай Германики. «Да и да» показывали вне конкурса «Зеркала», поздно вечером. С него зрители как раз уходили массово, а потом отзывались брезгливо. Это здесь показывали гениталии, а операторская круговерть вызывала у зрителя приступы тошноты (к тому же в кадре постоянно показывали блевотину). Как ни странно, это фильм о чистой любви. Молодая учительница влюбляется в запойного художника. Она видит его пьяного, опустившегося, слабого, испражняющегося – и не уходит от него. (Современное искусство и бесплодность андеграунда – факультативная тема киноленты, и в этом аспекте как раз не сказано ничего нового.) Гай Германика получила за фильм «Серебряного Георгия» прошлогоднего ММКФ, а ивановский зритель остался оскорблен натурализмом режиссёра. Будто никто не читал Эмиля Золя – его «Ругон-Маккары» показывает и вызывает физиологические реакции не менее эффектно. Вообще конкурсная программа «Зеркала» (эстетические и стилистические поиски режиссеров) показала, как сильно отстает кинематограф от литературы и живописи, переживших зрительские «демарши» и схожие обвинения больше века назад.
Не возьмусь рекомендовать «Да и да» Германики, но и отговаривать не буду. Во всяком случае, это нескучное кино, даже веселое. Пусть шокирующее, провокационное – но на нём не засыпаешь. На фильме Алексея Германа-младшего «Под электрическими облаками» – такой риск был, в зале действительно слышалось посапывание. Этот фильм не пересказать – этюды, зыбко связанные одним архитектурным символом. Для режиссера важнее не внятное повествование, а атмосфера, кропотливо сконструированное художественное пространство. Если хотите – это такой кинематографический импрессионизм (спустя полтора века после живописного).
Одни зрители после показа спрашивали у режиссёра: «Что вы хотели сказать фильмом?» (это вообще был постоянный вопрос фестивальных будней), другие – грамотно и профессионально растолковывали увиденные образы и символы. Герман пожимал плечами – он просто делал красивую картину. Пора отвыкать от постулатов соцреализма: искусство не всегда приравнено к штыку, не всегда иллюстрирует или создает философию. Бывает синематограф ради синематографа. А ещё режиссёры – тоже люди: они могут быть умными, но скучными; талантливыми, но занудными.
Фестивальное кино не стремится сегодня к массовости – оно сознательно сужает свою аудиторию до одного поколения, иногда до конкретной социальной группы. Сомнительная тенденция – большое искусство не может быть узконаправленным.
Алексей Герман уверен, что кино не должно быть и понятным для всех, его не нужно упрощать – иначе человечество деградирует и оскотинится (симптомы этого уже наблюдаются). Вроде бы верно, но невозможно воспитать человечество на «элитарных», заумных фильмах. Хотя, конечно, надо приучать себя к мысли, что искусство – это труд, иногда изматывающий.
Как и фильм Германа-младшего, «Пионеры герои» вроде бы адресованы конкретному поколению. Но кино Натальи Кудряшовой при этом понятно и интересно для всех. Речь идет о последней генерации советских школьников, успевших торжественно дать перед лицом своих товарищей клятву верности делу Ленина и коммунистической партии. Они выросли на книжках о пионерах-героях, мечтали совершить подвиг – искали его. В фильме перемешиваются яркие фрагменты школьного детства героев, и сегодняшние серые будни тридцатипятилетних. Они, вроде бы успешные во взрослой жизни, испытывают постоянное недовольство собой. Причина тому – видимо, диссонанс между детскими мечтами и взрослой реальностью. Фильм получился смешной и сентиментальный, психологический и в какой-то степени исторический. А главное – он дает варианты ответов на заданный вопрос. Каждый из героев находит возможность жить в ладу с собой. «Пионеры герои» были отмечены жюри последнего «Кинотавра», летом вышли в широкий прокат (не знаю, дойдет ли фильм до ивановских киноэкранов – хорошо, что хоть показали на «Зеркале».)
Я остановился только на некоторых внеконкурсных фильмах – они доступны: их можно посмотреть в «Интернете» или на дисках.
Теперь несколько слов о самом фестивале. На церемонии закрытия Павел Коньков озадачился вопросом: нужен ли кинофестиваль Ивановской области? И сам без раздумий ответил: конечно, нужен. Аргумент, если не ошибаюсь, был приведен только один: на нашей земле родился Тарковский. Этот довод, согласитесь, больше подходит для того, чтобы переименовать какую-нибудь улицу или открыть памятник. А для фестиваля (и вообще для кино) нужен зритель. И это главная проблема ивановского фестиваля.
Киноманы из других регионов на «Зеркало» не приезжают. Даже в соседних областях о нём почти не знают – я проверял. В самом Иванове фестивальных зрителей – на небольшой зал. Правда, есть те, кто не пропустил ни одного конкурсного показа, но их не больше десяти человек.
Массового зрителя на фестиваль никто и не думал привлекать: программу киносмотра ивановцы смогли узнать в последний момент (афиши и баннеры, как прежде, не расклеивали), местная пресса на фестиваль почти не отреагировала, а учрежденная газета «Тарковский» до читателя доходила мало.
На этот раз в залах не было ни студентов (у которых сессия), ни пенсионеров (у которых огороды), ни вузовской интеллигенции (которая в нашем регионе на удивление аморфна). Вообще незаполненные маленькие залы вызывали невеселые раздумья о «качественном составе» ивановской публики. Неудобными сроки фестиваля оказались и для киношной общественности – в Сочи одновременно проходил более интересный «Кинотавр». Вот и возникает вопрос: для кого ивановское «Зеркало»?
Понятно, что местный зритель мало интересует «московскую команду» фестиваля – есть мнение, что те просто организуют в Плёсе досуг для себя и своих друзей за чужой счёт. Но остаются наивные вопросы к ивановским чиновникам – ведь деньги идут в частности из областного бюджета. Департамент культуры в этом году от фестиваля то ли был отстранен, то ли самоустранился. Судя по всему, не было кинопоказов и творческих встреч в районных городах области. На международную научную конференцию ивановских ученых никто не пригласил. Некоторые интересные гости фестиваля до областного центра так и не доехали, остановившись на берегу Волги, а автобусов в Плёс для зрителей организовано не было.
Понятно, что международный кинофестиваль в провинциальном Иванове всегда будет вызывать сомнения и вопросы. Но если у «Зеркала» будут хотя бы зрители – будет и оправдание. Пока оно, к сожалению, выглядит не очень убедительно.
