Михаил Тимофеев: Улучшения на районе

Михаил Тимофеев, главный редактор журнала «Лабиринт»

Я влюблён, я влюблён
В Юго-Западный район!
Леонид Куксо «О Черёмушках»

Помните строки из старого шлягера «Я вам не скажу за всю Одессу, вся Одесса очень велика…»? В каждом городе разве что мэр вынужден быть в ответе за всё, прочие же обыватели могут судить лишь за свою местную Молдаванку и Пересыпь. Впрочем, для многих и этого много. Запереться от мира можно в своей маленькой и по-своему уютной вселенной индивидуального или коммунального жилища. Как принято нынче шутить, если ты не можешь на своем рабочем месте пить пиво в трусах, значит, где-то в жизни ты повернул не туда. Однако так невероятно сказочно везёт совсем немногим.
Обычно путь горожанина начинается утром в подъезде многоквартирного дома, ведёт через придомовую территорию на улицу к остановке общественного транспорта и далее в пробки. Есть ещё вариант для тех, кто оставляет у дома свой личный автомобиль, или для тех, за кем приезжают на служебной машине. В утренних пробках есть время и возможность рассмотреть город, насладиться его видами или же закрыть глаза на его несовершенство.
Екатеринбургский художник-акционист Тимофей Радя, реализуя свой проект «Улучшения на районе», повесил ковёр на стену остановки общественного транспорта, развесил на пустующей конструкции рекламного билборда бельё, украсил логотипом LV (Луи Вьюттон) мусорные баки… Вынесение символов домашнего уюта в публичное пространство, интимизация городского пространства, смена акцентов в использовании символов консьюмеризма – это методы, которые применяет молодой, но уже признанный и известный художник, ломая привычное восприятие урбанистического ландшафта. Чаще всего город чрезмерно не по-человечески серьёзен, а порой так хочется, чтобы на городские фонарные столбы были надеты оранжевые абажуры…

Ешь, спи, люби
Согласно исследованию Алексея Левинсона и Алексея Новикова, 60% населения периферийных районов Москвы в ежедневном режиме не выезжают из них, они в полной мере обеспечены всем необходимым для существования. Чему тут удивляться? Например, для нью-йоркца Вуди Аллена среда обитания ограничена несколькими кварталами нижнего Ист-Сайда. Кроме этого, в рамках исследования «Археология периферии» выяснилось, что 80% москвичей не собираются никуда переезжать. Вероятно, чеховские героини, восклицавшие «В Москву! В Москву!», нашли своё счастье в спальных районах…
В течение последних десятилетий в тёплое время года ивановские молодёжные тусовки проходят на площади Пушкина. Это обстоятельство довольно комично отразилось на прошедшей осенью 2013 года в галерее «6-й этаж» фотовыставке «ivstagram», где более половины представленных молодыми фотографами городских видов были сняты именно на площади и её окрестностях. Куратор выставки, докторант кафедры истории и культурологии ИГХТУ Мария Миловзорова, в частном разговоре заметила, что не только для школьников, но и для многих студентов значительная часть города – это Terra Incognita. С поздней осени до апреля местом паломничества становятся торгово-развлекательные центры, благо их количество в городе всё ещё растёт: готовится к открытию «Никольский», строится «Ясень». Разумеется, тяготение к центру не особенность нашего города. Не покидают спальные районы те, кому за 40, а те, кому нет и 30, более мобильны.
Когда-то существовала традиция празднования Дня улицы. При этом речь шла об улицах не центральных. Ныне эта форма организации утрачена. Мероприятия Дня города проходят в его центре, либо в парках на его периферии. Город Иваново при этом находится в выигрышном положении, поскольку центром является круг, по которому проходит первомайская легкоатлетическая эстафета на приз газеты «Рабочий край».
А в новых микрорайонах не запланированы даже пространства, которые можно было использовать для каких либо массовых мероприятий. Сцены во дворах семидесятых годов пришли в запустение и демонтированы, спортивные коробки поросли травой, которую некому косить. При подготовке этого материала я прошёлся по 30-му микрорайону, Черёмушкам, улице Ташкентской и Велижской в районе «Птичек», в Пустошь Боре у перекрёстка улицы полка Нормандии Неман и Люлина (почему-то называемом местными жителями «Африкой»). Всё в меру, а кое-где и сверх неё запущено. Но встречаются среди серых пятиэтажек из силикатного кирпича и уголки, любовно возделанные энтузиастами. Где-то на гаражах видны следы стрит-арта – чаще всего это абстракционистские граффити. На торцах нескольких домов, выходящих на магистральные улицы, ещё сохранились панно, славящие трудовые подвиги текстильщиков, братскую дружбу ивановцев с хлопководами из знойного Узбекистана.

Город-сад
Пожалуй, из известных мне поэтов наиболее пронзительно описал обыденность существования поэт Борис Рыжий:
В кварталах дальних и печальных,
что утром серы и пусты,
где выглядят смешно и жалко
сирень и прочие цветы…
Ему дано было воспеть «сказочный Свердловск и школьный двор в районе Вторчермета». В стихотворных строках сквозит неизбывность, обречённость на жизнь в таких микрорайонах (а счёт их жителей по стране идёт на миллионы).
Признаться, до недавнего времени меня крайне забавляли проводимые городским управлением благоустройства конкурсы на лучшую клумбу «Иваново в цвету». Задачи устроителями ставятся очень достойные:
1) повышение экологической культуры жителей города;
2) повышение заинтересованности горожан в озеленении и благоустройстве города;
3) создание гармоничной архитектурно – ландшафтной среды города;
4) поддержка и развитие инициативы жителей, общественных самоуправлений, руководителей предприятий, организаций, школ, ДОУ, высших учебных заведений в улучшении благоустройства городских территорий.
Требовать от горожан реализации третьего пункта – значит, требовать невозможного. Для достижения поставленной цели требуется кооперация властей с ЖЭУ, дизайнерами. Когда розы цветут у разбитого за десять лет без ремонта асфальта или у только что положенного (зачёркнуто) брошенного прямо на землю, то контраст удручает. Хотя создать город-сад усилиями одного подъезда невозможно, но даже вкрапления красоты в унылый пейзаж могут порой настроить на позитив. Вероятно, это возрастное.
Пару лет назад знакомые пермяки, обнаружив на одной из таких самодеятельных клумб скульптуры из полиэтилентерефталатных бутылок и консервных банок, предположили, что в этом наивном народном творчестве отразился эстетический посыл региональной культурной революции, связанный с кипучей деятельностью в городе Марата Гельмана. Но и без явного влияния Гельмана на творческие помыслы ивановцев, эти художественные методы освоены. Так, в 30-м микрорайоне родного города я смог обнаружить целую детскую площадку с мягкими игрушками, а на улице Шубиных - дикобраза из ПЭТ-бутылок и слоника, созданного на основе утилизированной в клумбу автошины.

Шин-арт
Старые автопокрышки, пожалуй, самый распространённый подручный материал для улучшений на районе. Шин-арт не требует специальной подготовки, достаточно раскрасить исходный чёрный в цвета радуги и созданные умелыми ручками вазоны, бордюры и ограды заиграют. Магазинам, торгующим шинами впору выпускать календари с видами наиболее достойных шедевров шин-арта. Получится, конечно, не календарь Pirelli, но и обнажёнными девушками вид разноцветных покрышек не испортить.
Лебеди, сделанные из шин, разбросаны по всем российским (и не только) городам и весям. Это далеко не скульптуры из покрышек Ен Хо Чи, но равнодушными они не оставляют. Такого рода дворовое искусство из ряда того, что упомянутый Марат Гельман обозначил как «русское бедное». Именно от нищеты, а не от стремления к оригинальности и эпатажу используются разновеликие шины.
Впрочем, «голь на выдумку хитра», и, если есть возможность использовать помимо резинотехнических изделий, например, металлолом, то и он идёт в дело. Так, ивановский мастер Владимир Волков создал свой узнаваемый стиль. В нещедром на жанровую уличную скульптуру Иванове арт-объекты пришлись весьма кстати. Число их точно неизвестно, и оно постоянно растёт. Самым приметным является памятник изобретателю дуговой сварки Николаю Бернадосу у Большой ивановской мануфактуры, забавные фигурки у Ивтерадиокомпании, старичок с собачкой около областной научной библиотеки и ресторана «Регано». В парке имени Степанова 29 июня 2013 года было открыто пять скульптур, установленных на рельсы бывшей детской железной дороги. Сейчас их число выросло.
Поднять уровень городской скульптуры в Иванове удаётся пока лишь буквально – городские власти склонны всё возносить на пьедесталы. Только бронзовую таксу в арт-сквере не смогли оторвать от земли. Если бы не работы Владимира Волкова, то соразмерность человеку отсутствовала бы полностью. Между тем, сейчас в нашей стране сложно найти город, где бы не было своего уникального арт-объекта, сделанного профессионалами, а не любителями.

Без/с поребрика
Всякое ремесло предполагает определённый уровень совершенства. Поговорка «неладно скроен, да крепко сшит» отсылает к народной философии жизни. Цивилизационный разлом обнаружить не так уж и сложно. Филологам известно устойчивое эстонское выражение «русская работа» - прочно, но некрасиво. Мне вспоминается фраза из миниатюры Аркадия Райкина, критиковавшего работу сферы бытовых услуг. Пуговицы на том, что клиенту предлагалось считать пиджаком, были «пришиты насмерть, не оторвёшь». К ним претензий не было.
Несколько лет назад во время работы по гранту в Питере мне сняли квартиру на Удельной, в хрущёвке на Варшавской улице. Выйдя утром из подъезда, я обнаружил, что среднеазиатские рабочие демонтируют поребрик. На следующий день началось снятие старого асфальта, ещё через какое-то время завезли гравий. Чтобы не утомлять читателей деталями технологического процесса, скажу, что новый поребрик в соединении со вторым слоем асфальта был уложен ровно через месяц.
Может быть я и не запомнил бы перипетии ремонта придомовой территории у того подъезда, если бы по возвращении в Иваново схожая процедура не была проведена у дома, где я живу. Поребрик (или всё же бордюрный камень) рабочим удалять не пришлось. Его просто изначально не было. За два дня асфальт положили в два слоя. Несмотря на это, кое-где по краям слой земли был выше. Сделано всё было с учётом того, что около нашего дома никогда не идёт дождь и не выпадает снег. Вы ещё не забыли про поребрик? Забудьте! Его не будет.
Для многих горожан, живущих не в Москве и Питере, «улучшения на районе» – это даже не клумбы, а элементарный асфальт на тротуаре. Эстетство не приветствуется. Лишь бы бросили и не забыли разровнять. Вот так мы и живём пока без поребрика, но бес прогрессизма заставляет некоторых горожан думать о высоком. И любить свой дом, подъезд, улицу, район и весь город.