Дело происходит в четырехстах с небольшим километрах от МКАД, в самом сердце России, под боком у Нижнего Новгорода и города невест — Иваново.
Эта область (Ивановская) в свое время была чем-то типа индустриального центра страны. Ну, как Урал — опорный край державы, центр тяжелой промышленности, так Ивановская область — край и центр промышленности легкой. В начале 80-х, после громкого скандала с контрабандой узбекского хлопка, производство в Ивановской области умерло. А раз на нем держался весь край, то вслед за легкой промышленностью полегли все города и села. Так, что до сих пор встать не могут.
А потом на страну рухнула долгожданная свобода и благословенная демократия.
Иными словами, сотни тысяч людей оказались нищими, без надежды на существование и без права на дальнейшую жизнь. Как водится, некоторые подались в соседние регионы, которые просели не так мощно. Но к тому времени и там лимиты хватало: упала, как известно, не одна Ивановская область. Сам город невест со временем стал перевалочным пунктом и вторым родным домом для жарких детей аулов и кишлаков — уроженцев Кавказа. В шутку в народе Иваново даже переименовали в Ереваново — настолько там было не протолкнуться. А область умирала планомерно на протяжении радужных 90-х, и даже в благостные нулевые темпы падения не замедлились. Кто побойчее, срулил в Москву на заработки. И вместе с таджиками и молдаванами успешно строят сейчас красивые и блестящие дома.
А Ивановская область планомерно загибается. Хотя — куда уж дальше? — совсем не праздный вопрос. Теперь больницы закрывают, и рожать ездят за 50 километров. Хорошо, пока есть на чём. Есть мнение, что вскоре возить будут на тройке с бубенцами. Ибо ГСМ для казенных машин тоже откуда-то брать надо. Немногие оставшиеся на родной земле пьют почем зря. Говорят, от безысходности самогон научились гнать даже из носков. Родной город из цветущего зеленого садика превратился в ржавый трухлявый город-призрак. К нему сейчас даже «Метеоры» не пристают (были такие суда на подводных крыльях, ходили от Нижнего до Ярославля). И на Google. Maps его не видно. Какая-то маленькая точка. Ржаво-коричневого цвета.
