Сергей Соловьев
В Ивановском художественном музее почти закончили показывать два миллиона долларов. Именно столько стоил на аукционе «Сотбис» архив Андрея Тарковского, который (после ожесточенной схватки и увеличения цены в десяток раз) приобрел некий патриот, выступавший от лица администрации области. Вот теперь к фестивалю «Зеркало» выставили добытое богатство. Пока о выставке «Архив. Тарковский» можно говорить исключительно как о «презентации» денег. Рукописи, аудиозаписи, открытки, письма, тетради – все это на тумбах за стеклом. И разложено таким образом, что прочесть или рассмотреть драгоценные бумаги почти невозможно. Ну не открывать же, ей-богу, все сразу? Пусть народ потерпит, потомится – духовное наслаждение от выдержанного продукта будет еще сильнее. Проблема только в том, что уже сейчас, когда еще не утихла долларовая шумиха, в ивановских залах – ни одного человека, полная пустота и безмолвие.
Впрочем, все вышесказанное никак не подвергает сомнению ценность покупки. Я искренне и всей душой рад за ивановцев. Оно того стоит. Ведь то, что мне удалось урывками прочесть и понять, вещи уникальные. Автобиографическая проза, исповедальные записи (о том, что в «Ностальгии» режиссер предугадал свой тяжелый жребий), рассуждения об ответственности художника, эссе о творчестве Бюнуэля... И совсем невероятный эксклюзив – топ-10 фильмов, которые Тарковский выбрал в 1972 году. На первом месте, между прочим, «Дневник сельского священника», а на втором – «Причастие». Вы смотрели эти фильмы? А для Андрея Тарковского они – главные и на века. Понятно, почему хитрец Ларс фон Триер отчаянно сражался за архив. Реликвии первостатейные.
И все же выставка отчего-то внушает не столько радость, сколько недоумение и опасения. Вот по двум залам расставлены какие-то стойки с железными крюками. Я, грешным делом, думал, что это такая дизайнерская вешалка (гардероб летом не работает). Ан, нет! Как пояснила мне смотрительница, здесь «в день открытия висели наушники, гости могли слушать аудиозаписи из архива». Вернисаж прошел – наушники исчезли. А чего зря технику портить? Но при этом предприимчивые музейщики не забыли увеличить цену на билет почти в два раза.
Общий вид экспозиции навевает крамольные мысли: сегодня, кажется, пиаровский шум важнее реального дела. Ведь нашли же где-то в далеко не самом успешном регионе деньги на аукционный демарш. Навели шороху на весь мир, заставили европейцев почувствовать силу русского «хочу», которое не сломить ни миллионом, ни двумя миллионами. А дальше что? Убогая презентация содержимого синего чемоданчика? Исчезнувшие наушники? Наигрались в меценатов. Насчет того, чтобы правильно осмыслить и подать обретенные сокровища, – это пусть потомки делают?
Аукцион и цифры с шестью нулями лишь на короткое время способны взбаламутить мутные воды нашего архивного дела. Хорошо, если найдутся деньги на публикацию. Но, думаю, найдутся они не быстро и вряд ли в Иваново. Ведь, будем откровенны, новостной эффект от книжки или альбома куда как меньше, чем от лондонских торгов. Страшное дело, когда сенсационная новость «обкрадывает» достойное событие. А серьезное исследование и просвещение заменяются пиаровской трескотней. Так и останется архив Тарковского в народной памяти ивановцев как прихоть на два миллиона долларов. И теперь «немыслимое число долларов» отправится в Юрьевец, на родину гения.
