Дмитрий Фалеев: Открытое письмо С. А. Шмелёвой

Загадочное исчезновение
Иногда мне кажется, что у нас в области произошло ЧП – у нас спиз…ли департамент культуры.
А никто не спохватился.
Вот так незадача – вроде бы пропали важные государственные чиновники, а никто и не заметил, никто не бьёт тревогу, не объявляет федеральный розыск.
Я сам только что был у них на сайте и, судя по всему, всё идёт нормально - сотрудники на месте, департамент функционирует в обычном режиме, работа идет по плану, а искусство тем временем как было в андеграунде и вынужденном отказе, так там и остаётся. Ну, хотите чертей – так вырастут вам черти.
Не может же быть (вернее, может, но не должно), чтоб департамент культуры действовал вразрез с интересами искусства. Это нелогично. Его задача – продвигать культуру в массы, понимать ее, помогать ей, а не отмахиваться, не пускать на самотёк.
Вероятно, сотрудников во главе с руководством - Светланой Анатольевной Шмелёвой - действительно похитили неизвестные злоумышленники, а на их место поставили двойников - уникальных роботов нового поколения, на первый взгляд неотличимых от людей, но гораздо более удобных в использовании. Они умеют подписывать бумаги, присутствовать на собраниях и ставить штампы не хуже человеческого аналога, но при чём тут культура? Её, по-видимому, решили похоронить где-нибудь под ёлкой на Козьем болоте, без шума и пыли - чтоб никто и не заметил, а лучше и не вспомнил, что она у нас была.
И никому не мешала.
Вместо неё, вероятно, тоже готовится ко введению некий двойник – убогое новшество, заменитель культуры, безликий и ненадёжный, как товары из магазинов «Всё по 36».
А кто виноват? Иностранные спецслужбы? Масонский заговор? Инопланетяне? Может, это они похитили чиновников, и те теперь томятся, запертые в клетку на летающей тарелке, и просятся обратно – к мужьям и детям?
А может, это сами сотрудники департамента заказали себе пресловутых двойников, чтобы те за них работали, а они в это время отдыхали на даче, занимались йогой и листали журналы с цветными картинками?
Надеюсь, я не прав, однако, если всё-таки похитителями окажутся инопланетяне, хочу обратиться к ним с убедительной просьбой: верните к работе настоящую С. А. Шмелёву, иначе наш департамент опять облажается и, кроме формальных, пустых обязанностей, ничего не сделает.
А сделать можно.

Возвращение на землю
Если по делу и конструктивно, то суть проблемы заключается в следующем.
Понятно, что хорошие стихи, рассказы и картины напишутся сами – без помощи департамента культуры. Это не вопрос. Я как верил в силы искусства, так и продолжаю верить. Оно по природе своей самодостаточно, и департамент культуры тут и в самом деле ни при чём, но в его силах организовать в городе нормальную среду, где талантливые художники, писатели и поэты могли бы быть услышанными и чувствовали себя востребованными людьми, а не маргиналами, не партизанами и полуподпольщиками, которыми они зачастую являются из-за сложившихся обстоятельств.
Значит, пора менять обстоятельства, корректировать ситуацию, а по необходимости ломать её так же, как хирург-травматолог ломает неправильно сросшиеся кости. Во благо и здоровье целого организма.
Такая необходимость давно назрела. Нужен новый взгляд, петровские реформы, инициатива со всех сторон.
Поясню свою позицию.
Департамент культуры, естественно, не должен - да и не в состоянии - направлять искусство, но он должен слышать, воспринимать его и уметь донести до широкой публики его плоды. Вкус надо воспитывать, знание прививать, а то мы и так уже докатились до того, что пятикурсники филологического факультета с трудом представляют, кто такой Велимир Хлебников (а без него вообще нельзя представить русское искусство XX века, это фигура? равнозначная Пушкину). Уровень нынешних кандидатских диссертаций в энергоуниверситете – это уровень дипломных ученических работ, которые сдавали студенты в 1970-[ в том же самом энерго.
Мы деградируем. И в физике, и в лирике. Я уже не говорю о культуре на элементарном бытовом уровне – люди ходят уставшие, неприветливые, грубые, мусорят в парках, напиваются, сквернословят. Даже чисто физически многие выглядят как персонажи с офортов Гойи. Когда я вернулся из первой своей поездки за границу, с Международной Пекинской книжной ярмарки, первое моё впечатление было – сколько у нас в городе некрасивых заморенных людей, которые просто плюнули на себя и живут, как живётся – от зарплаты до зарплаты, без особых претензий. А мозги разжижаются. А тело плывёт (китайцы все подтянутые, аккуратные, энергичные).
Сейчас, слава богу, потихоньку возобновляется интерес к спорту, открываются фитнес-центры, спортивные залы, то есть мышцы мы подкачаем, а вот как подтянуть культуру? Где и какие турники надо поставить, чтобы люди наконец научились понимать, что Пикассо не мазня, а Введенский не бред, а отражение окружающей действительности, той общей несуразицы и абракадабры, в которую мы вляпались и никак не выберемся.
Любой садовод вам скажет азбучное: чтоб росточек вырос не кривой, не чахлый, а зелёный и здоровый, о нём надо заботиться.
У нас, конечно, проводятся мероприятия – и литературные, и музыкальные, но их общий уровень оставляет желать лучшего. За последние пять лет я, например, не сумел сходить в Иванове ни на один путёвый концерт – интересные группы к нам почему-то не приезжают. А в Питере, для сравнения, каждую неделю играет кто-то оригинальный и достойный – «Волков-трио», «Аукцыон», Сергей Старостин, «Лойко», Псой Короленко… Есть у кого поучиться, на кого равняться.
Но это к слову. На приезжих гастролёров надеяться нечего. Надо обходиться собственными резервами.
Вот, к примеру, сегодня я был в мастерской замечательного ивановского художника Вячеслава Ершова, смотрел его работы – и старые, и новые, говорю: «Как интересно! Вот бы сделать выставку, чтобы все могли увидеть».
А Ершов отвечает: «Ну, зачем я буду этим заниматься? Тратить своё время? Лучше я новую картину напишу!».
Для него суета заниматься всем этим – пробивать, организовывать, договариваться с инстанциями. Это рассеивает, сбивает с курса, и это действительно не его задача и не его функция. Он должен сделать – написать картину и поставить подпись.
А задача департамента - так наладить работу своих подведомственных учреждений (библиотек, музеев, выставочных залов), чтоб работу художника увидели, оценили, и не только узкий круг людей, вхожих в мастерскую, но и все желающие. Это тем более необходимо, что творчество Ершова задаёт высокую планку – как раз тот предел, за которым ремесло или самодеятельность превращается в искусство.
А у нас повсюду процветает любительщина – какие-то почеркушки, поделки, пейзажики, стишки, рассказики…
Взять хотя бы Ивановскую писательскую организацию (я уже говорил об этом и мне не лень повторить): это дилетанты, у которых ни в поэзии, ни в прозе башка не варит. Пусть они делают и пишут, что хотят, раз это им нравится, но и они, и их читатели должны при этом чётко понимать: то, чем они заняты, - это не искусство, не высокий труд, а досуг, развлечение, любимое хобби.
В искусстве очень важно принять, ощутить, обозначить иерархию – вот это авторы первого ряда, это - второго, а это - массовка.
Ивановская писательская организация как раз и есть та самая массовка, которая мнит о себе бог знает что и выдаёт свои любительские потуги за заметные достижения.
Лучшие ивановские поэты – Станислав Кузнецов, Марина Москалёва, Виктор Ломосков – не имеют к данному сборищу никакого отношения. Эта организация для них такое же пустое место, как для оборотня в погонах Царствие Небесное: здесь жизни нет.
Я спросил у одного из наиболее заметных молодых ивановских прозаиков Алексея Агапова, что он думает по поводу Ивановской областной организации писателей. «Я, если честно, вообще о ней не думаю, - там и думать-то не о чем. Люди, которые там собрались лет тридцать-сорок назад, ничего нового придумать не могут, ничего нового у них нет», - услышал я в ответ.
Они занимают чужое место. Департамент культуры совместно с кругами университетской ивановской профессуры, а также гуманитарной элитой и интеллигенцией должны навести порядок в этом вопросе, заново отстроить опрокинутую иерархию, чтобы массовка была массовкой, а талант – талантом, а не хреном собачьим.
По-моему, это важно и давно напрашивается.
Пусть молодые художники учатся у Ершова, пусть любой мало-мальски заинтересованный зритель имеет шанс посмотреть, прикоснуться, впитать тот опыт, который наработал Вячеслав Тимофеевич за пятьдесят с лишним лет активной и деятельной жизни в искусстве. Его труды не должны пропасть даром, потому что и Иваново тогда пропадёт, и русские пропадут – без искусства нет культуры, а без культуры нет нации. «История народа принадлежит поэту», - говорил Пушкин. Это многие забывают, и особенно обидно, когда такие забывчивые обнаруживаются на важных постах в департаменте культуры.
Я понимаю, что финансирование у данной области сравнительно небольшое, но в конце концов у департамента есть достаточно большой административный и организационный ресурс, они могут организовать творческие встречи, мастер-классы, конкурсы - не на том детсадовском уровне, на каком они проводятся сейчас, а серьёзные и качественные мероприятия. Департамент также может повлиять на работу государственных СМИ – радио, телевидения, газет, чтобы они освещали культурную жизнь нашего города не абы как, а толково, весело, солидно и грамотно. Что для этого нужно? Просто поместить на нужное место нужных людей, понимающих, знающих, умеющих подобрать профессиональный коллектив, поставить перед ними задачи и последовательно контролировать их выполнение. Привести всё в порядок. Вывести из тени пропадающие таланты.
Больше месяца назад в личном письме на электронный адрес С. А. Шмелёвой я просил её озаботиться судьбой лучшего современного ивановского поэта Станислава Кузнецова, который сам находится в бедственном положении, а его стихи нигде не печатаются. Как будто его нет и не было. А ведь только он и был! Да простит меня Ян Борисович Бруштейн, недавно получивший премию «Поэт года», - перед Кузнецовым он просто пузырь!
Так вот, пользуясь случаем, хочется обратиться к С. А. Шмелёвой через журнал, потому что на то письмо я не получил ни ответа, ни привета. Надо постараться и как-нибудь, совместными усилиями издать персональный сборник стихов Кузнецова - мужик заслужил. И надо торопиться, потому что у Кузнецова нешуточные проблемы со здоровьем, он третью неделю лежит в больнице и неизвестно, когда выпишется. Историю Иванова наши потомки будут изучать по этому сборнику...

И снова в космос
Подводя итог, хочу сказать – пока департамент культуры не начнёт отстраивать чёткую и принципиальную иерархию в искусстве, мы так и будем барахтаться и болтаться, как известный предмет в проруби.
Конечно, проще всего любить нарядные картинки и красивые пленерики с видами на Плёс или изображениями патриархальной деревеньки с избушкой в три окна и пасущимися бяшками (хотя и бяшки прекрасны, и деревенки прекрасны!), проще читать задушевные строчки про рассветы над Писцово и невозвратную любовь, про первую седину в разметавшемся чубе… Всё это мило и по-своему трогательно, но на карте искусства нет таких строчек, нет таких нарядных картинок. Понимание искусства – в отличие, например, от просмотра сериалов или чтения дешёвых фантастических романов – требует от зрителя душевной работы и духовного роста.
Поэзия Кузнецова и картины Ершова как раз и являются теми самыми турниками (нашими! ивановскими!), опираясь на которые, можно немного подтянуть себя, вытащить из болота за волосы, как Мюнхгаузен, потому что искусство – реалистическое, модернистское, экспериментальное, да какое угодно! - даёт человеку высокий взгляд на вещи, задаёт планку, ниже которой стыдно опускаться.


P.S.: Мне кажется, что этим текстом молодой и очень талантливый писатель Дмитрий Фалеев, что называется, проверил меня «на вшивость» – он, видимо, был уверен, что я его не опубликую. Я публикую. Не потому, что согласен со всем сказанным – далеко не со всем. И не потому, что считаю Светлану Шмелёву персонально ответственной за развал культуры в регионе – не считаю. Думаю, она просто заложница ситуации с кадрами в регионе: был «свободный» управленец, была вакансия на культуру – поставили на культуру. Мой опыт личного общения со Светланой Анатольевной говорит о том, что она очень хочет, чтобы во вверенном ей департаменте все было хорошо. И поверьте мне, она отлично понимает, как сделать это «хорошо», когда речь заходит о матчасти, а вот когда об искусстве… Ну, не учили ее этому, и грех с нее требовать, так же как и с ее начальницы Ольги Хасбулатовой, для которой главное – отчитаться вовремя и чтобы цифири сошлись… Давно ясно – культурой должны управлять профессионалы. Только не спрашивайте меня, где взять профессионалов, готовых работать администраторами. Их мало, но они есть: Людмила Воловенская в Художественном музее, Эдуард Гуревич в Филармонии. Остальных надо искать днем с огнем. Современная практика показывает, что человек, хотящий и могущий что-то сделать в культуре, с большим трудом готов стать администратором. Тем более, когда областное «штатное расписание» с легкостью засовывает управление культуры в комплекс социального призрения на голодный паек…
Не согласен я и со многими личностными характеристиками, которые даёт Дмитрий, и с некоторыми оценками вклада и веса местных творцов – как с хвалебными, так и с уничижительными.
Спросите, зачем тогда напечатал? Дело в том, что я Фалееву этот текст не заказывал – это, что называется, крик души. Он не просит себе каких-то преференций или денег – он пытается говорить о том, что неправильно устроена система. А это, согласитесь, знак. Когда деятели культуры от бурчания за «рюмкой чая» переходят к публичным жестам – это серьезный прогресс. Одна «Черная книга ивановской культуры» у нас уже была издана…
Да, повторюсь, многие мысли в тексте Дмитрия спорны, но именно в споре, если вы помните, рождается истина. Только так. В споре и в обсуждениях. И уж если продолжить разговор о Светлане Шмелевой, то именно она сегодня пытается выстроить какой-то диалог с культурным сообществом. Опять остался без директора Бурылинский музей и снова туда ищут директора. Ощущение дежавю? Не совсем. Дело в том, что в первый раз это делают, консультируясь с общественностью, беседуя с кандидатами. Чем закончится дело, не знаю. Но есть стойкое ощущение, что профессионалы идти не хотят, боясь чиновничьей трясины, чиновники от науки хотят, но все (и даже, похоже, Хасбулатова) понимают, что продолжение истории с «эффективными менеджерами» в музее будет плачевным. Но это частности.
А мое решение напечатать резкий фалеевский текст прошу рассматривать как призыв к диалогу. Давайте перестанем относиться к культуре как к покойнику и говорить о ней только хорошо – даже тогда, когда зубы сводит от тоски и скуки. А деньги? – спросите вы. Найдутся деньги, поверьте мне: выпускает же на что-то тот же Фалеев литературный альманах «Уводьское водохранилище»? Было бы что поддерживать… …Но пока в тишине кабинетов чиновничий сон разума рождает розовых человечков, которых называют Бурылиным, томного разговора о культуре, наверно, не получится…

Алексей Машкевич, редактор